Hace
años, durante una charla pública en Sariñena, Antonio Beltrán
contó lo sucedido tiempo atrás en un evento, en Madrid, donde
participó como eminencia en materia histórica. Allí se congregaron
gente de peso, incluyendo alguna ministra (creo que Esperanza
Aguirre), con una cohorte de altos cargos. En un momento dado se
comenzó a hablar de lo que ahora se ha puesto de moda, la España
vacía o vaciada, mencionando expresamente a Los Monegros. Uno de
esos altos cargos manifestó en voz alta lo que, al parecer, era el
sentir general de sus colegas, que es como decir el perenne de los
gobiernos centrales: que a todos esos pueblos habría que vaciarlos
de una vez, porque sólo suponían gastos. La frase hubiera quedado
allí sino fuera porque la oyó D. Antonio, monegrino de nacimiento y
carácter. Dicho en lenguaje coloquial, se le hinchó la vena, le
espetó al tipo: “pues da la casualidad de que uno de esos pueblos
es mi pueblo”, y le soltó una filipica antes de abandonar la sala
entre el asombro general.
La anécdota viene a cuento de la que se ha
montado tras el discurso pronunciado por Ana Iris Simón durante la
presentación de un programa gubernamental con 130 medidas para
intentar reactivar esa España vacía o vaciada. Antes de nada,
recalco la última frase: 130 medidas del Gobierno de España para
reactivar la España interior. El resultado podrá valorarse al cabo
del tiempo; de momento, si no me falla la memoria, es la primera vez
que un Gobierno Central apuesta por un plan así y no por la desidia,
el olvido o, directamente (desde Armadas invencibles hasta
trasvases), el expolio. Que recuerde, es también la primera vez que
cierta prensa, digamos, conservadora, se preocupa por algo relativo a
esa España interior que no sean crímenes o desastres naturales.
Me centraré en el discurso de Ana Simón. Lo
primero que llama la atención es su propia existencia y el contexto
en que se pronunció: el acto de presentación de ese Plan, en La
Moncloa, ante el Presidente, formando parte de un selecto grupo de
invitados. No sé si esta periodista reúne en su trayectoria
literaria y vital tantos méritos, ni qué paradigma del mundo rural
representa, exactamente, para ser una de las elegidas por los
encargados de protocolo de La Moncloa. En todo caso, allí estaba y
lo que ha levantado polvareda son sus palabras, no su presencia. Las
escuché y, grosso modo, me parecieron interesantes en algunos
puntos, desubicadas en otros y, en algunos tramos, una idealización
de lo que se ha oído, pero no vivido. Una idealización entrañable
(la memoria tiende a quedarse sólo con lo bueno) para quienes de
pequeños veíamos Crónicas de un pueblo y nuestro ídolo era el
Algarrobo con su trabuco y que, sin embargo, provoca perplejidad en
nuestros hijos, de edades cercanas a la de Ana.
En el discurso cae en algunos anacronismos: el
vaciamiento de la España rural sucedió mucho antes de cuando era
una niña. Sucedió cuando sus padres eran los niños, o incluso
alguna década anterior. En esa época, si su abuelo manchego
mantenía 8 hijos con 12 hectáreas (muy buena debe ser la tierra por
allí), se debía a las condiciones materiales de la vida en los
pueblos, paupérrimas comparadas con las actuales, y dudo que nadie,
ni sus abuelos, quisiera volver a ellas. Yo tengo recuerdos
personales de mi infancia en los años 70. Recuerdo cuándo
asfaltaron las calles, porque eran de tierra. Y recuerdo cuándo
llegaron a casa la televisión y el teléfono (con centralita, claro,
no automático). O cómo los críos jugábamos en la fuente, porque
todos los días, más de una vez, había que ir con la boteja para
beber agua buena. Recuerdo jugar al fútbol en las eras con pelotas
de goma, porque no existían polideportivos y los pocos balones de
cuero estaban reservados para el equipo de fútbol, que por supuesto
competía en un campo de tierra. Recuerdo el frío del invierno y las
camas heladas, porque las casas no tenían calefacción. Y recuerdo
bañarme en verano en el río, porque tampoco existían las piscinas
públicas. Recuerdo tardar cuatro horas en cubrir los menos de 300
kilómetros que nos separaban de Barcelona, porque no había
autovías, y vivir una excursión de un día a la montaña como una
fiesta porque nunca nos íbamos de vacaciones, salvo si nos invitaban
los familiares. Recuerdo el miedo que nos inoculaban con El Lute,
antes de conocer su vida, y en la única foto que lo vi con guardias
civiles iba esposado y no tenía pintas de que se hubiera tomado unos
chatos con ellos. Recuerdo beber agua de la canaleta si tenía sed,
porque entonces desconocía su origen, en parte, del río Gállego y
nadie hablaba del lindano. Recuerdo una visita del gobernador civil
y, ante la pregunta del médico, joven y recién llegado, sobre la
clorificación del agua de la red, un responsable del ayuntamiento
contestar que, según el color, se echaba más o menos. Menos mal que
nadie bebía del grifo porque, como he dicho, íbamos a la fuente; la
gente aún no se planteaba si estaba contaminada por los nitratos
químicos que se esparcían sobre los campos. Así podría seguir
durante mucho rato. Con todo, la recuerdo como una época feliz, pero
con mi mirada de adulto en absoluto deseo que retorne. Además de
ganar en comodidades, por fortuna, hemos evolucionado para bien como
sociedad, sobre todo en el ámbito femenino (por lo que le toca a la
interesada). También de esa época, no de los noventa, arranca el
convertir a nuestro país en una Marina d’or para Europa. El
franquismo apostó por un desarrollo turístico a lo bruto y buscando
el beneficio rápido. Convirtió el litoral mediterráneo en una
ciudad lineal de cemento en primera línea de playa y con esa premisa
se siguió hasta que la gente comenzó a decir basta. Que, a ojo,
coincidió con la niñez de Ana.
Es cierto que su generación sufre la vergonzosa
precariedad del empleo. Se ha ido imponiendo en las últimas décadas,
no sólo desde la crisis del 2008. Recuerdo los contratos basura del
PSOE de Felipe González (ese que aplauden los mismos que denuestan
al actual). También recuerdo participar en una huelga general un 14
de diciembre de 1988, contra la reforma del mercado laboral, que
incluía esos contratos y el abaratamiento del despido. Esa huelga
fue tan mayoritaria que fundió en negro la televisión y consiguió
detener dichas medidas. Ana aún no había nacido, pero puede
preguntarle a sus padres que, imagino, la secundaron. Aquella reforma
se paralizó, aunque como este país es así, para castigar a Felipe
unos años después eligió a Aznar, que es como si las gallinas
despiden al perro guardián y llaman al zorro para que las cuide. En
materia laboral fuimos a peor, hasta la última reforma de Rajoy, esa
que la actual Ministra de Trabajo intenta eliminar. A ver si le
dejan.
Estoy de acuerdo en su crítica a la aldea
global basada en un interés mercantilista de conseguir mayores
beneficios a costa de reducir gastos en mano de obra, lo que
repercute a menudo en la calidad de ésta y del producto final. Por
otro lado, la reconversión industrial la hizo Felipe González antes
de que Ana naciera. Ella ha visto más bien el desmantelamiento de
una parte del tejido productivo al llevar la producción al
extranjero. Y la culpa de esto último no creo que sea de la UE, sino
del empresariado que la ha llevado a cabo. La UE ha impuesto
políticas económicas, pero también ha dado ayudas. Habría que
analizar si esos fondos europeos se han empleado, y emplean,
correctamente, y ahí llego a un punto fundamental, en mi opinión,
al que Ana no alude en sus palabras: las mentalidades. Me refiero a
la mayoría de las individuales y, como consecuencia, a la colectiva
en varios campos. Llevamos varias generaciones, entre las que incluyo
a la mía, viendo a la ciudad como el objetivo. En la ciudad, además
del trabajo, están las comodidades y la diversión, es decir, la
vida. Muy pocos, aun pudiendo, quieren permanecer en los pueblos. Y
cuando hablo de pueblos no me refiero a lugares con varios miles de
habitantes en el extrarradio de las urbes. Si en los años sesenta
algunos se despoblaron en un santiamén, ahora es un goteo constante
y doloroso: el de los ancianos, casi sus únicos pobladores, que
fallecen. El aligeramiento de la población activa dedicado a la
agricultura nos ha colocado en el estándar de la UE. Por supuesto
que es importante, en alimentación, apostar por los productos de
proximidad. Pero los primeros que deben hacerlo son los consumidores,
urbanos en su gran mayoría. Y eso implica gastar en necesidades
básicas una parte mayor del sueldo, no comprar lo más barato sin
mirar el origen y lo que ello implica. También podríamos hablar de
la mentalidad del agricultor, que nada tiene que ver con la del
abuelo de Ana: de labrador ha pasado a empresario agrícola. La
dinámica actual, acelerada con la modernización de riegos y el
gasto que supone, nos lleva a la acumulación de tierras en pocas
manos. Por tanto, el reasentamiento futuro en el mundo rural será
difícil que, mayoritariamente, pase por nuevos Salicios o Nemorosos
(que, por otra parte, nunca han existido). La instalación de
industrias, como pide, sería una parte de la solución, aunque
topamos con la iglesia globalizadora. Aun superando este escollo, se
aducen problemas geográficos y logísticos para justificar su baja
rentabilidad cuando se asientan en lugares alejados de los grandes
centros urbanos. Además de la realidad en algunos puntos concretos,
donde ya existen, viajar por el País Vasco y ver dónde se ubican
allí es caerse del caballo: si ellos han podido, ¿por qué los
demás no?
En resumen, que la polvareda levantada me
recuerda a la producida cuando se labra una tierra muy seca:
demasiada para tan poca cosa. El problema es que todo el mundo
necesita su minuto de gloria y cualquier asuntillo se polariza e
hincha de forma desmesurada en ese universo paralelo que llamamos
redes sociales. Por lo que he leído, me parece que quienes
argumentan a favor o en contra, en su mayoría, lo más cerca que han
visto un tractor es como cuando la Monasterio se arrimó a un John
Deere para la foto de propaganda, y lo más que conocen de la
realidad rural se debe a algún verano en casa de los abuelos o, si
acaso, a una temporada viviendo en alguno, sin ninguna raigambre,
aunque pontifican sobre ella igual que sobre un país donde han
pasado unos meses de erasmus. Como todos los escándalos de esas
redes, dentro de unas semanas nadie lo recordará. A la autora le ha
venido bien para que su libro retomara impulso y un público amplio lo conociera. Yo aún no
lo he leído. Imagino que algún día lo haré.
